“喂，你在看什么！”葛小华换了一身干净的衣服，走到了门口，青年看到葛小华倒是有些害怕，毕竟体魄摆在哪里，常年打铁的葛小华肌肉愈加明显，虎背熊腰的，气势也极为强大，走出来的步伐都是地动山摇的。
“没，没事。”支支吾吾的青年，眼神似乎停在一辆汽车上，这是一台报废的皮卡，有些年头了，车身锈迹斑斑，轮胎都瘪下去了，根本就没法开了。
“这是你的皮卡？”葛小华的眼神和观察能力不错，看到青年一直盯着这台军绿色的皮卡，有些好奇，便跟他攀谈了几句，这个年纪的青年，应该不是来偷铁的，而且也没开什么车来，一个人能拿多少斤的废铁？
“是我父亲的，到了强制报废的时间，所以被拖到这里来了。”
“你想带回去？”
“不，既然报废了，我带回去也没意义，何况这是犯法的。”
“你知道就好。”
葛小华也不清楚年轻人的想法，也许这辆皮卡车承载了他少年的回忆？想到这里，葛小华打开了铁门，让他进来。
“进来坐坐，近距离看看你家的皮卡，做个最后的念想，趁着它还没被分解。”
青年果然进来了，对着皮卡四处看看，还进去坐了坐，脸上满是幸福的笑容，应该是这台车对他来说，不仅仅是交通工具了，而是一种少年的回忆，作为家庭的功臣，如今到了报废的年纪了，他是该来送一程的，车子也是有生命的！
葛小华看到了这种场景，联想到以后在打造发动机的时候，也能感知到机械是具有生命的错觉，结合青年的一些行为，觉得人跟汽车接触久了，产生感情是很正常的，虽然他们是冷冰冰的，但是任劳任怨地工作，到了生命的尽头，青年还是忍不住来送一送。