男人慢慢地回答，脸上的肌肉因为他艰难地吐出词语，有些微微抽动。
老人用纸轻轻给男人擦了嘴巴后，丢弃在了一旁的垃圾桶中，随后又把床铺摇了下去，抓起旁边收拾好了的饭盒，有些担忧地看了眼床上的男人，说道。
“娃，别想东想西了，我去铺子上忙去了。”
“好……”
用眼角余光目送着父亲离开房间，直到轻微的关门声响起，男人才回过目光看向天花板。
接着没来由地一阵臭味从褥子里飘了出来，闻到味道的男人一怔，目光向下瞥去，然而他什么也看不见，甚至连感觉都没有。
在排泄物中泡了好一会儿后，才被定时给他翻身的护士发现，在护士有些嫌弃不悦的眼神中，给他收拾了干净，换上了干净的褥套。
男人全程都闭着眼睛，即使这个事情发生过无数次了，他依旧不能坦然地面对并接受，也许，也没有大脑清醒的人接受这个事情。