据萧云祁所说，锣鼓巷的林夫子乃是一位奇人。
四十年前，才刚满十八岁的他连中三元，一举夺魁，声震天下。
就在众人感叹他前途无可限量的时候，他却在当了三个月的官后说那不是他想要的生活，不顾皇帝和恩师的阻拦，毅然辞官。
然后一人一马浪迹天涯去了。
他靠着写字卖画赚盘缠，花了三十二年的时间，游历了大周和临近几个国家，见识了不同的风土人情，用脚步丈量土地。
他放荡不羁，厌倦那些规矩束缚，所以一生未婚。
再回来时身边却带着一位十二岁的少年郎，对外说是自己的养子。
听说这个小孩儿是他在游历时碰上的，碰上时才四岁，他怜悯其可怜就给了两个白馒头，结果就这样被赖上了。试了好几次都摆脱不了，便索性把人带在身边教养。
回到京都后他又过了两年的清闲日子，某一日却突然决定开了一家私塾。
但他规矩极多，且性格古怪，寻常学生在他这里能坚持半年已算是难得。
以至于书塾开了六年，教出来的学生也不过十几人。