前，也就是我三十七岁的那年冬天，还是个讲师的我参加了一个在波士顿举行的学术交流活动，晚上的时候我正在当地的酒吧里喝酒，忽然接到了妻子的电话说她接孩子回新泽西的路上出了车祸……等我赶到医院的时候，儿子已经不治身亡了。” “从那之后我就开始酗酒，醉后和妻子争吵甚至动手打她，觉得都是她超速驾驶害死了儿子，她从没还手只是默默承受，直到半个月后她才受够了这一切，在孩子的房间里开枪结束了自己的生命。”跳槽到哥伦比亚大学后约翰·温斯顿从没跟人说起过这事儿，因为这是他心底最深的伤口，“我无数次地想过也许该死的人是我，要不是我，她就不会过度自责，要不是我，她也许会心有愧疚，但都能好好地活下去……你呢，有这样的想法吗？”