她已经走到临界点。
秦既明借着朦胧月光望她。
这个时刻，他仍保持着冷静，看自己的妹妹：“我现在不能爱你。”
风吹散窗帘，令他们看清眼前人的相貌。
极致的月光和灿烂明辉同时抵达。
两人看似衣冠楚楚，实则一塌糊涂。
正如他们的“兄妹”关系，如今彻底变质，兄不是兄，妹也不是妹。
林月盈安静无声，她低头，抹了一把黑裙下月光，又去触那羊绒上明辉，最后用混合二者的手指，轻轻抹上秦既明的唇。
她仰脸，亲一亲秦既明的脸颊，笑：“那我看你还能忍到多久。”
“我不和我哥哥做，”林月盈说，“我只和我爱人。”
秦既明双手撑在沙发上，望着自己妹妹。
良久，露出一个极清淡的笑。
“好，”秦既明说，“不过以后也别在用那些不知从哪里看来的话骗我。”
“月盈，”秦既明叫她名字，“初初会紧张不安、会脸红的，不仅仅是男生。”
“还有满口谎言的小月盈。”
——满口谎言的何止林月盈。
秦既明也在撒谎。
明知不可能单纯地做兄妹，从林月盈离开秦自忠家中那晚、哭着坐上秦既明车子的那一刻起，他们就很难再保持兄妹关系了。
而自此时此刻后，他们也再难保持纯洁关系。
「是如果之后我再交往男友、有小说作者以我和男友为蓝本写小说标注’双c’标签、都会被刷负分的地步。」
晨光熹微，林月盈想了想，低头继续写。
「除了最后一步，全都做了」
「我想我仍旧爱秦既明，也确认了他不会再爱别人」
「但我感觉到这将会是一场很艰辛、很困难的持久战」
「所以我打算将爱情的占比从我生命中再度降低一点点」
「是的，我仍旧爱他，但我的生活并不只是爱他」
……
次日清晨，秦既明订了早餐后，敲响妹妹的房门。
并没有人回应。
只有沉默。
“月盈，”秦既明叫她，“起床，吃饭了。”
无人应答。
秦既明握住门把手，向下一按——
门开了。
秦既明推开房门。
房间中，林月盈的被子叠得整整齐齐，是他当初严格教她学习叠出的豆腐块儿，干净整洁，好似在展示他的教育成果。
但不见林月盈的身影。
秦既明打电话，提示关机。
他顿了顿，先给她最好的朋友，江宝珠，红红，轮流着打。
都未接。
一小时后。
“林同学去参加学校对外的一个交流研习活动了，要去美国，时间是两个月，”老师迷茫地开口，对秦既明的这个问题感到格外不可思议，“一个月前就已经确定名额了——她没有和家里沟通吗？”
秦既明握着手机。
他看着林月盈脱下来的小黑裙，没有洗，上面是昨天他和她的痕迹。
就这么大剌剌地、毫无忌惮地摆在床上，没有任何告别信，也没有任何便签。
“没有，”秦既明说，“谢谢老师。”