‘为期一年的封闭训练终于结束啦，项目从1月开始正式动工，有关于项目基地的情况不能透露，但项目内容与我国医学军工领域有极大关联……’
贺卡信纸上的字迹，不是小安最擅长的凛冽竹体，反倒显得格外圆润青葱。赵如眉不记得自己之前的字体是不是这样，但这字体与小安所擅长的，完全没有丝毫相似之处。
若不知情的人见到竹体与这圆润体，绝对想象不到有朝一日，这会出自同一个人之手。
这封写于1月的信件内容，大致介绍了东夏国当时在医学、军工领域跟其它国家的优劣差距，其中有一个比较有争议性的研究，就是当时东夏国本土传承的药品究竟能不能自成体系。
当时东夏国的舆论都是唯国外药品论，把国内传承药品批得一无是处。这里面究竟有多少拿着国外医药厂商的钱大肆抹黑暂且不得而知，但在这封信里，小安明确提到东夏国本土药品是可以成为新体系的。
而这个新体系，就是这个项目的重点之一。
即便赵如眉是初次看到这封信，她也毫不怀疑其中真假。
只有亲身经历过的人，才能写出并阐述这些细节来。东夏国本土药品一旦成为体系，那东夏国这十亿人的市场，每年不知道要为国家节省多少支付给国外药品的专利费。
不过在这个项目里，‘赵如眉’还是个新人实习生。她接触不到太核心的，但只要努力下去，总有一天能为项目帮上忙。
/≈gt;
且实习生也并不需要太资深的医学履历，因此在‘赵如眉’的试一试心态下，她发现自己被选上后，便马不停蹄地前往封闭训练场地，进行为期一年的训练与知识填充。
封闭之前，考虑到马上就要过年了，‘赵如眉’跟小安大致说了下情况，还托他告会院长妈妈一声。
而1月这封信的结尾，圆润青葱字体透着朝气蓬勃，表示在项目地伙食很不错，同事也都很好相处，项目在有序推进。唯一让‘赵如眉’感到不安的，就是担心院长妈妈生气，毕竟这个事没有事先跟她商量过。
‘我要是回来了，妈妈你能不能原谅我不告而别？’
这是赵如眉失踪一年后，季淮安用她的字迹，写给院长的第一封信。
他佯装她还在的假象，连或许会因为自己不告而别引起亲人愤怒的可能，都在用书信为她消除。这封信已经有十几年的历史，纸张边缘有些褪色，黑色圆润的字迹还有好几处明显的泪滴状晕染。
“你看吧，我去外边看看胖胖。”宋院长一看这些信眼眶就酸痛，她连忙起身说。
赵如眉一封一封，从一月的信开始看，直至翻完剩下十一封信。她好似在这短短十几分钟里，于项目基地亲身度过了一个忙碌而充实的第一年。
东夏国本土药品的进展很顺利，按照这个趋势，兴许年就能顺利结束项目回来。
每一封信里，‘赵如眉’都乐观无比，总是能从各个角度想出安慰的法子，打消看信人的担忧。同时用细节的日常，慰藉看信人的思念。
前四年或许连季淮安都对赵如眉还活着而深信不疑，但从2035年7月的信开始，长达近半年，书信内容涉及到东夏国本土药品体系受阻，研究人员出了问题，需要调整。
≈ap;n bsp;哪怕‘赵如眉’还在书信里安抚院长自己没事，但再也不复前四年信件内容里那显而易见的乐观。
之后几年的信件，研究项目已经从本土药品跳到军工战略药品开发，涉及国之重器，自然没办法擅自离开更别说回家。
对比前四年，之后四年的书信开始变得沉稳内敛。项目进展在有序推进，自己身体状况也一直健康平安，但那抹乐观却已经消弭无踪。
就连赵如眉都察觉出之后的书信与前四年有显著变化，更别说每年就盼着除夕这十二封了解孩子近况的院长。不过书信里，‘赵如眉’也意识到自己状态略有些不对，‘她’解释这是因为在基地待了太久，想大家了。
2040年除夕。
十二封书信依旧是用的上一年的生肖贺卡，2039年1月的书信开篇就是一个重大研究失败，项目暂时叫停，所有人都需要接受严格审查，高层怀疑内部出了问题。
跟前面八年的书信相比，这一年的书信透露出肉眼可见的疲倦、自闭、自我怀疑。
其他人看到这些书信，或许会以为是‘赵如眉’在这一年遭遇了重大打击。
但实际上，这些情绪全部来自小安。
第五年的转折点，或许是因为小安退休，他究竟遇上了什么，导致情绪消沉？但第五年的消沉与第九年的疲倦与打击感，完全不是一个量级的。
透过这些书信，赵如眉恍惚看见精神极度疲倦的小安背对着她坐在椅子上，手握钢笔，强迫自己去幻想一个已经失踪的人如果还在，会做些什么，会如何表达。
每年十二封信小安会在除夕给院长，他本该有12个