下午的阳光暗淡，又有一阵一阵的风吹过，就觉得一片云将心包围住了。
孙明走了，去了大庆。走之前他买了日记本，赠送给赵守志，赠送给林若波，也赠送给别的与他要好的同学，当然还有几个女生。于爱莲是其中的一个，因为她是学习委员。那天孙明满脸窘迫地把日记本递送到于爱莲的桌子上并紧张兮兮的说了惜别的几句话后，于爱莲没有抬头也没有说话，但赵守志看得清楚，她的脸色通红，手还有点抖。这是很有趣的画面，赵守志觉得他会铭记下去。
孙明上两天分别给赵守志他们来信，说他已回初三复读，准备报考中专。他好有福气哟，有人为他不铺路。很多人都值得他羡慕，他们能去粮库接班，能凭吃供应粮的身份毫不费力的考取技工学校。
与孙明一起看《人生》的日子远去了，与孙明一起品味《爬满青藤的木屋》的日子远去了；高加林成为一个模糊而又鲜明的形象，金叶木莲成为美丽浪漫的象征。孙明的转学让赵守志有点伤感，但很快那种情绪淡薄了，学习的生活继续着，许多新鲜事不断刷新他的记忆。