《老年》 你一辈子不会发现这个秘密。 你的手渐渐地无意识了。 你把它们埋得很深， 有时，你会喃喃自语。 天色从天边飘过来的一朵白云， 很容易就变作了夜里的瓢泼大雨。 牵牛花也很容易，第二天。 再往前，花朵闭合的那种 最为直接和极致的情形时， 是一颗颗青豆， 很容易就会被你叫出。