开车时，他右臂始终搭在敞开的车窗框上，吹着风，转着方向盘，操控着这辆车按照他想要的速度，驶向他人的短途目的地。
他从不向后看，也不过多打量乘客。只礼貌地问对方目的地，是否着急之类基础问题，甚至提醒乘客绑安全带时，他语气比其他司机更温和。他还会微笑着问询乘客是否寒冷，需不需要他关车窗。
哪怕他知道坐在后面或者坐在副驾上的乘客根本没有在看他，他也会笑，这好像是他早就预设好的程序：与乘客交流时，别忘记微笑，要礼貌，要温和，要没有一星半点攻击性。
大概也因此，坐过他车的乘客从没跟他发生过冲突，哪怕乘客上车时揣着火气，或者因为着急而不断催促他开快些。他也会尽量满足乘客的要求，即便因为无法达成而遭到责备，他也会诚挚道歉。
伸手不打笑脸人，谁会不喜欢一位和善、尊重客人、开车平稳的司机师傅呢？
汽车在夜路中奔驰，每隔几米便有一个角度，霓虹可以照亮司机的脸。
偏分短发被他梳理得一丝不苟，胡须剃得干干净净，夹克里甚至还穿着一件熨得平整的白衬衫，哪怕从未有人真的关注过他，他仍将自己打扮妥当，仿佛随时做好准备赴一场约会一般。
没有人会想到这样一个人会是夺取他人性命的凶手。
那些在这天晚上乘坐这辆的士的客人，更想不到，他们身后正躺着一个即将因为失血过多而丧命的富豪。
家怡就这样看着他载了一个又一个乘客，从红磡体育场开到土瓜湾，从九龙城开到油麻地……
不知该感叹凶手的心理素质过硬，还是评价他没有人性。
凶手根本不曾流露出什么不当情绪，仿佛根本不担心受害者被发现。
即便他脸上时常露出不同表情，家怡却感觉不到这些表情承载情绪。
家怡严重怀疑，他是个没有同情心、情感异常的、在这座城市中伪装得很好的聪明的病人。
凶手载着赵东生在城市里转到夜深人静，才悄悄潜入上葵涌。
在金山脚下，他打开后备箱，面对着里面蜷缩着的赵东生，沉默盯视了好久。
黑暗的山脚树影绰绰，天地都沉浸在夜雾中，朦胧的月色使他身形模糊。那个微微弯曲的身体，对着后备箱僵直许久。不知是在欣赏自己的战利品，还是在等待活人变死尸。
一想到这一点，家怡便觉得那隐约勾勒的形态，如同鬼魅。