其中，她听到自己的心脏在跳动，白昼之上，属于文月的光点像揉碎了的星星一样，也在相继跃动……时间好像从来没有停止过。
在这般浮光掠影的光景中，她不经意间捕捉到了一个银发的男人。
不，还不是能称呼为男人这般成熟的年纪，大约介于青涩的少年与青年之间吧。
会注意到他的原因很偶然。
第一眼，只是因为他相比周围的人，实在太高了。
高到鹤立鸡群的地步，叫人回头第一眼就能瞅见。
第二眼，他的发色好亮眼。
又恰好是她喜欢的颜色，仅此而已。
第三眼，娑由大致临摹出了他的轮廓——瘦削，又高挑。恰逢车站里的灯光晃白，好似有游鱼在他白得发亮的脸上翕然。
娑由看见他脸上戴着一幅有些滑稽好笑的圆形墨镜，而且大夏天的，还穿着一身似制服的黑衣，却不显燥热。
以此为界，黑白分明的人，身上有种格格不入的违和感——明明看起来明媚张扬，但又好像轻飘飘的，没有重量。
隔着远，人影错落，娑由看不清他的脸和墨镜下的眼睛。
但是，明亮的白昼，他就站在那，似是在等人，又好像什么都不是，既不随着人流飘，也不逆着人群走。
她只知道他似乎望着这个方向，其身影在模糊成光线的电车背景中近乎静止。
就像公园里即将被一锤子敲碎的雕像一样，看似坚不可摧，但日光与浮影一晃，就会消失。
都说夏季是虚渺与真实的分界。
娑由为此多看了一眼。
就像妖精一样呢。
娑由想。
但也仅此而已。
随后她便转头融入了人群中，头也不回地走出了车站。
然后，娑由发现车站外的天气比她想象中的更热烈。
与此同时，距离她与那个正逐渐变得浪漫的同居人约定的时间还有好长一段，娑由便决定先去哪家清凉的甜品店呆会。
但在路过一家专卖洋裙的店时，她突兀地停住了脚步。
擦得雪亮的橱窗里摆放着好几套繁复又漂亮的洋裙，作为模特的玩偶是非常精致的洋娃娃。
娑由看着她们白瓷一般的面孔出神，见她们的脸向着蓝天，可那长长的眼睫是不会眨动的弧度。
看着看着，她倒映在橱窗上的影子似乎就随着偏倚的阳光而与她们渐渐重合了。
蓝天之下，巨大的玻璃是隔绝了彼端的镜子。
漆黑的长发在盛大的阳光中安静地垂落，一端是无机的人偶，一端是静止的人影。
娑由用伞尖轻叩地面，仿佛为了搅乱某种不可逆转的东西似的，她一瞬不瞬地注视着镜中呈现的那幅诡谲的画面——直到店内有人注意到她在外边站了许久出来打招呼，娑由才笑着离开了。
走着走着时，娑由无端开始猜测她们什么时候会老旧，或是什么时候不再被需要。
也许她下次再路过这家店时，已经是不同的洋娃娃了。
与此同时，娑由发现东京的街道发生了很大的变化。
虽然大体的布局没变，但是却与她记忆里的相差甚远了。
随着二十一世纪的深入，更加新颖绮丽的事物占据了这座大城市。
娑由看见高楼林立，广告招牌琳琅满目，色彩也更加鲜亮明艳。
大体的印象尚是如此，当她顶着大太阳逛了一圈后，便发现当年某家会卖廉价冰棍还会送她糖果的老旧糖果店已经找不到了。
所有的一切都在流动、变化。
就连作之助也已经长得比她高了，他以往的衬衫已经短上一截，时不时就要购置不同的尺码。
而她却没怎么变过，以致于这几年来，就连作之助那样不太关心这些的人都能准确买到合她尺码的衣服送她了。
所以说，时间真是很神奇的东西呢。
这么想时，娑由正将脚下的凉鞋踩得哒哒响。
午后阳光偏大，她的帽沿为她的脸投下了淡淡的阴翳。
透过这片清明的视野，娑由像一抹影子一样融入了街道边上逼仄的阴影中，她跨过屋檐下的阶梯和地毯，避开店门口放置的招牌和盆栽，以此来躲避外面热烈的光线。
这个时候，她敏锐地感觉到身后好像有视线落在她身上，但回头一看，只见白晃晃的日光下，没有任何违和的情况。
而阴影外，灰白与黑墨的色彩交织又分割，构成了一片任由太阳炙烤的油柏路。
泛着冷光的汽车承载着这个夏日的火热，在她的眼帘中呼啸而过，将信号灯模糊成了某种具有温度的血色。
也是在这一刻，娑由很偶然地看见了一只猫。
是的，猫。
甩着长尾巴的猫，是由白褐黄三色交织而成的色泽，外表不算多可爱，体型也中规中矩不