她想要走进房间中更多，去看看那书架上的书，可是最终只能作罢，因为堆积着的杂物着实太多了，根本没法跋涉进其中。
第二扇门便是她的房间。
她站在门前，停顿了很久后，才终于鼓起勇气，推开了那扇木门。
她不知道自己究竟在恐惧什么，是在恐惧空空荡荡，没有一丝自己留下过痕迹的空房间吗？还是在恐惧房间被杂物堆满占用，或是被他人占为己有？
推门进入其中后，她才终于悄无声息地松了口气。
和她猜想的不同，房间中整洁干净，床铺铺展整齐，被褥折叠成块，衣物也被一件件叠好堆积在衣柜中，窗台上甚至还堆放着一箱刚拆封的卫生巾，还有一个小小的风扇。
书桌上摆放整齐，扎头发用的发圈挂在侧钩上，笔筒中铅笔钢笔尺子一应俱全，还有着许多笔记本，它们大部分是曾经用于记课上笔记的，从高中到初中再到小学，就连她自己也没想到那不知道被丢到哪里的小学笔记本居然能够被找出来，好好地被保留在了桌上。
一切都是那么融洽自然，仿佛房间的主人只是去上学了，很快就会回来。
她坐在了床上，有些茫然地向后躺下，发了一会呆，然后才站起身来。
就连她自己也不知道自己究竟在想什么了，脑子里空空荡荡，什么也没有。
她离开了房间，小心翼翼地合上木门。
最后一扇门，是母亲的房间。
她站在门前，脑海中突然涌出了许许多多的回忆，那些回忆中有好的，也有没那么好的，但是都很值得怀念。
她轻轻伸手，打开了那扇木门。
母亲的房间一如既往的整洁，单一的床铺旁，有着一座奇怪的佛像，佛像垫在一张红纸之上，面朝向南，她看不出来这究竟是哪一位，但也姑且知道将佛像摆放在卧室中是错误的，正如同那所说“三室不居”——厕所，卧室，餐厅。摆放在卧室之中只会让共处一室之人夜夜多梦，睡不得一个好觉。
虔诚信佛的母亲，本该知道这一事才对。
最为荒唐的，是那佛像前的贡碗。
在那本该装盛花、香、烛或是水果的玻璃碗之中，却是放着一盒钙片、两个猕猴桃、西瓜霜喷雾、一部手机，一叠厚实的信，甚至还有一个小巧的手电筒。
钙片是母亲时常叮嘱她要吃的，因为她从小就缺钙；猕猴桃和西瓜霜喷雾则是可以预防口腔溃疡……她一直不太喜欢猕猴桃的味道，可是母亲老是给她买，还要求着她必须要好好吃掉。
只是她不太明白那个手电筒究竟是做什么的。
她呆呆地望着那贡碗，伸手拾起了那叠厚实的信。
那些信并非是寄给她的，里面有着好几十张纸，其中前几张是寄往不同医院的，里面的内容大同小异，都是询问关于胃癌相关的，母亲似乎很是不解，她明明是脑子上的病，怎么好端端地就突然成胃癌了呢？一个人咋还能得上两种病呢？
一开始还是询问医院病相关的，慢慢就变成了借钱相关的，到了最后，书信寄给了一个莫名其妙的人，看起来像是骗子，和母亲说她其实没死，她与佛有缘，这胃癌的病其实是要将她带去佛的身边享福去，如此拙劣的说法精明的母亲却真的相信了，寄给了那人一大笔钱，母亲觉得那人既然知道这么多，肯定是有些门路的，所以想让那人帮忙给她带点东西，还絮絮叨叨了十几页的书信，里面念叨了不少鸡毛蒜皮的小事情，就是一句也没提让她从佛那里回来。
她一点一点看着，直到看到书信的最后，“能帮我把这手电筒给我女儿带去吗，我担心去找佛的路上太黑，她从小胆子就小，可怕黑了”的时候，才终于垂头俯下身去，悄无声息，瘦削肩膀颤抖着吓人。