大饥荒时代，四季失去了颜色，天上只有毒辣的太阳烫烂了大地。
城邦里到处都是饥肠辘辘的人，吃完活物又撕咬死物，嚼完根茎又吞咽泥土。这些躯体已经完全脱形，皮囊再也包不紧骨头，眼眶凹陷成窟窿几乎全盲。身上的破布要把脊梁扭弯，满腹的积水戳破五脏六腑，逼着他们在干裂的土地上爬行。
有很长一段时间，大家也按照术师所说的方法向天献祭，乞求大雨怜悯众生。
直到杀无可杀，念无可念，信仰一点一点崩塌。
黑云压得方圆百里戾气沉沉，行尸走肉低吼着朝昔日“偶像”的宅子走去。
墙里一片萧索，风把该打散的全都打散了，唯有浓重的恶臭弥留。
枯井旁边，父母和年仅七岁的儿子围坐着，神形各异。蓬头垢面的术师啃着发霉的土豆，嘴角泛出白汁；痴痴傻傻的女人揪着衣裙，时不时剧烈痉挛；惊恐万分的小孩双手抱着膝盖，双眼通红却因极度缺水流不出一滴眼泪。
咚，咚，咚，咚。
是肉体撞击家门的声音，不知怎么的，今天响得特别厉害。
“爹爹。”
术师抬起头和小孩对上视线，猛地塞入最后一块土豆，一把抓住女人的头发。
咚。
那是头颅撞击枯井发出的一声钝响。
“我算过了，再等一个月就会下雨。”
术师说着加强了力度，直到“食物”脑花四溅，脊椎戳出脖颈彻底断气。
咚，咚，咚，咚。
“不怕，就跟摇拨浪鼓一样。”
小孩极度恐慌当场晕厥，朦胧中看到术师正在吃什么，接着又递过来一坨温热的东西。鼻息间浓重的腥味呛得他想呕吐，可是求生的本能却推动嘴唇靠近生肉，直到饱足。
又三十天，没雨。
术师和小孩背靠枯井边。
焦躁不安的术师全身发抖，看着昏暗的天空无意识地磨牙，口水慢慢往下流。他的喉咙里时不时发出轻嗝，肚皮上下起伏着，脚后跟在地面磨动。
“不可能的，我不会算错的……”
咚，咚，咚，咚。
家门再次传来沉沉的撞击声，饥民要进来了。
术师谵妄地挠头，紧接着是脸皮，尖利的指甲刮得屑肉乱绽。他突然盯着饿到头昏眼花的小孩，眉头一松笑了，为什么自己没有早点想到？
有一种秘术，只要认真执行就可以求雨改命。
“爹爹，我好饿。”
术师窃笑着爬向小孩，两手插入胳肢窝把他抱起来，朝祠堂的方向走去。
咚，咚，咚，咚。
“爹爹，是你在摇拨浪鼓吗？”
黑夜一点一点吞噬天空。
术师推开祠堂的门，点燃两截白蜡烛，笑望着列祖列宗的阴森的牌位请安。他把小孩放在蒲团上，又劈下两块棺木，找来几根棺钉。倏尔一道阴风穿堂，术师念起古老的咒语，把棺木相搭再放上棺钉。
咚。
一槌头下去，一个十字。
他把棺木送到小孩的背部，再撑开两只手臂。
咚，咚。
两锤头下去，左右手一边一个根棺钉。
本就衰弱的小孩叫不出痛，只能不断喘息。
术师的神经已经彻底麻木，他继续念着咒语，于丧门位架起一口铁锅熬制焦油和醋。等到天色全暗时，把这胶着物全部泼向鬼童，刹那间浓烟滚滚。
“不要淋了……好痛啊……爹爹……”
一阵风过，两截白蜡烛熄灭了。
整整七天，术师在祠堂里哭累了又狂笑，直到焦黑的鬼童风干。他把枯骨收敛起来再用红绳扎上腿，又在其中塞入孩子的乳名，拘其魂魄。
惊蛰夜，庭院里回荡着诡异的撞击声。
咚，咚，咚，咚。
术师打开家门，在一众行尸走肉面前高高举起焦黑的“鬼童”疾呼咒语，刹那间电闪雷鸣。
大雨连下了三天，干涸的大地恢复生机而人们也重新找回意识和信仰，没人再提那一段恐怖的日子。
术师又得到大家的尊重，大则靠鬼童祈祷，小则靠鬼童占卜。他就这样积累起新的财富，娶妻纳妾和生子，这座大宅也随四季的更替不断翻新。
一天夜里，一个得知其中奥义的叫花子翻进大宅，偷了这只鬼童去供奉。他于当年隆冬暴毙，之后城里的活物一个接着一个死去，开春后再也没有下过一滴雨。
这座城和术师，就要陷入当年的绝境。
咚，咚咚，咚咚咚。
术师每天晚上都做相同的梦：他抱着呱呱坠地的小孩，用拨浪鼓去逗，有时看到笑脸、有时又是焦尸。
他知道是鬼童作祟，于是再坐那丧门位，一把鼻涕一把泪烧纸钱和玩具。术师想感化怨灵，嘴里一直说着对不起，作法到昏天暗地。直到那三更天，狂风忽而乱作紧扣门窗