“等我回来。”
他会在书信末尾写上这一句。
那年的冬天，承诺迟迟没来，何梦心搂着坐好的衣服在屋子里等啊等。直到人们带来诗人的死讯，他下水和大妖怪作战溺亡，已经烧成灰了。
“我就说他又傻又愣的废人一个！一天天的不老老实实干活，学什么韵语当什么诗人，和那些妖精鬼怪斗什么斗啊！钱没争着多少！人没了！我和他又没有成亲，送什么骨灰，晦气！本姑娘还要嫁人呢！”
何梦心骂啊骂啊，骂到小城里的人们或同情，或把这事当笑话，还有的只当是耳旁风了。
年复一年，这牙尖嘴利的女人过得越来越没精神，最后落个酒不离手。何梦心除了吃喝对什么都不感兴趣，每天就是干活和回家，两条线绷得特别直。
她贪着便宜了。
“房子不还是你的么。”
“是啊，活得比你好。”
何梦心混到现在，说话颠三倒四的，人们也听不出是笑还是闹。尾狐挥了挥手，眼前的幻象全部消失了，它自然而然揉揉心口。不知怎的，明明知道方向，心里却怪怪的。
妖怪晃了晃脑袋，拿出解决办法。
它抹了抹鼻尖，张开宽厚的手掌，一团银白色的烟雾悬浮起来。光芒铺展开，几乎覆盖了大半间屋子，上面是人们的剪影。尾狐七九双手抱臂认真看着，有黑点闪烁的就是讨厌她。
“挺多的……噗……老板是讨厌你啊何梦心，不是喜欢。”
有红点闪烁的就是喜欢她。
尾狐七九抹抹鼻尖，笑得更来劲了。
“最喜欢你的真是那二流子！”
它望向窗台下那几个花盆，是二流子亲手做的贺礼，别看他人高马大嘴还臭其实是个花匠。
二流子叫杨林，他第一眼看着何梦心就喜欢，可是两人见面就吵。后来她要结婚了，这男的亲自烧了花盆载了花，送来的时候是人未婚夫接的。
“谢谢，请问您叫什么名字？”
“噢，我娘让我来送礼的，就写杨家吧。”
他外出做了好几年学徒，回城后开了一间画铺，每天除了侍弄花草就是逗何梦心。二流子唯一能让她记住的就是二流子这一点，所以杨林天天都到门口，敲敲柜台问心上人要烟丝。
“噗，又快两年了。”
尾狐觉得有意思，收起手中的光影，知道应该怎么做了。
这世间人影匆匆，相遇相知很难，很多时候就是缺一个契机。它非常刻意，极有可能来自九尾狐的恶作剧：一场雨。
那天走上，莫名晚起的何梦心跑出小屋，没多远就遇上了大石头堵在路上。她急得绕方向，跑了不到一公里，天空突然下起大雨。豆大的水珠往下砸，很快淋湿了何梦心的身体，逼得她抱着脑袋狂奔。
“明明晒着大太阳，怎么下雨啊！”
她心急火燎吼着，躲到附近唯一的屋檐下。
“狐狸在哭呢。”
何梦心闻声转头，心里一惊。
二流子打开木门，右手抱着一盆花。
“你在这儿干嘛？”
“开门做生意啊，这话该我问你吧悍妇……噢没带伞啊。”
“是啊，你有伞吗？”
“哟求人比打人还理直气壮呢，没有。”
“你！”
“就是故意的，让开。”
二流子把花盆一个一个往外搬，把喜欢水的统统放在外面，他看着明晃晃的太阳和那泛金光的雨滴翘起嘴角。
“你们几个有福了，喝饱了太阳雨，给爷好好长。”杨林说罢拎来板凳，往红花绿叶处一坐，跟只大尾巴土狼似的，“喏。”
他把抹布扔过去。
何梦心接着，先是一怔后不情不愿道谢。
“雨晴了就走。”
“你想呆多久呆多久，住下来都行啊。”
“你有病啊！嘴巴放干净点啊。”
“又火了又火了，我是有病啊，相思病啊。”
“二流子，三白眼，覆盆嘴，口还臭。”
“我家的花很香啊！这叫丹凤眼，小猫嘴，男人抽个烟怎么了？”
因为这场太阳雨，何梦心和杨林有了第一次真正意义上的交谈，她才知道原来二流子不是暴发户是个“花痴”。
尾狐七九远远看着那光景，满意地笑笑，情爱的种子已经开始发芽。它应该解决第二个问题了，帮助何梦心战胜对水和新生活的恐惧，彻底放下亡故的诗人。
它观察铺设直到冬天。
一天晚上，尾狐七九和何梦心收工回家，走到十字路口就要分别。
“明天见啊。”
“等一等。”
七九叫住何梦心。