水户不知道自己应该跟颜柏说些什么，也不知道自己应该思考一些什么。
不，时间长短不是本质原因。
来……说些什么吧？
水户蓦然开口道：
“颜柏，虽然木间，竹间，纲手他们拥有常人无法企及的天赋，也足够努力。”
“但是一代人不如一代人了，他们比不上扉间，也比不上柱间，更加比不上你。”
“但只要你还在，千手一族就能继续兴旺下去。”
水户一直在告诉自己，尝试着思考一些什么吧？
光是说出这几句话，就已经用尽了全力。
不可思议的是，在这逐渐结束的人生之中，水户令人惊讶的节奏说出了她憋了一生的话。
……为什么我当初看到你的身体是女性？
……为什么我当初说你是男人你不承认？
……为什么……我会喜欢你……
水户的头脑渐渐被空白清洗，毫无意义地，她将自己的思绪一股脑儿地说出来。
她喃喃低语着，颜柏不禁蹙起眉头。
水户忽然笑了，“原来我苦恼的东西是这么简单的事吗？”
她的手上的力道越发小了。
颜柏紧握着水户的手，没有任何言语。
却听水户继续说道：“把憋了那么多年的话说出来，忽然感觉非常高兴，非常愉快……虽然不知道这些话究竟有什么意义，但是，只有一点，我竟然第一次感觉到自己真正地笑了……”
水户的声音渐渐小了下去。
颜柏没有放开她的手。
所有事物最终都会消失，继而死去。
若非如此，过去与未来就会暧昧不清。
就是因为人会死亡，死亡会让所有的一切无法挽回，才会得到人们的重视。
水户的生息逐渐消逝，就像睡着一般安详，她是含笑而逝的。