山村的冬夜是分明的，不像城市。
城市的灯光会在曙光中消失，而华灯又会在最后一抹夕阳里复燃，它们周而复始的循环着微亮、明亮、灰暗的交替。
日与月仅能存在城市高楼的角落里散发着微不足道的凉光。然而，就算城市的霓虹拼了命的闪烁，白炽灯拼了命的照亮街道，但它们终究外强中干，不管努力多久，也始终驱散不了人们内心行尸走肉般的阴影。
而高墙后面、大厦中间、机关楼堂却已然在这些强光之下，弥漫着惊天的黑暗。那儿的天空，似乎永远亮着，又似乎永远黑着。
乡村的冬夜却是分明的，原始的。
科技的发展并没有彻底改变这里的一切。夜幕降临，依山而建的老宅子会亮起一束温暖的光，光线柔和得就像夜空中的任意一颗星星，它点亮黑夜，却又与黑夜融合。
等天再暗些，屋里的数盏灯齐亮。那些柔和又调皮的光线就像不堪寂寞的孩童，在屋子里追逐打闹，点亮了房间，点亮了角落，然后从窗户从天井从门口跑出来，又融入了黑夜里。
不管它们跑出多少，不管它们的队伍有多么庞大，它们总是那么温柔的一头扎入黑夜的怀抱里，不改变黑夜的本质，也不丧失自我的本性。
灯是灯。
黑夜是黑夜。
它们会彼此依赖，却不彼此干预。
而且，不用等明天的曙光来临，屋子里的灯就会在夜的最深处啪嗒一声，全部熄灭了。
那之后，黑夜就会像一个好不容易把诸多孩子哄睡着的疲惫母亲，欣慰的看着孩子们睡去，自己也靠着房子，靠着山墙，靠着小溪，靠着山中的每一片林子，深深的睡去。