男人的脸很有威严，女人看起来很开心，孩子笑得很憨。
这张桌子曾经的主人必然是这张照片上三个人中的一个，不知道TA在死亡来临的前一刻是否会思念照片中的其他人。
唐煊随手拉开一只抽屉，意外地发现里面竟然有很多文件，他惊喜地伸手想拿起它们。可在被他指尖触到的瞬间，所有文件都化作了棕黄色的粉末。
抽屉里有某种力量能使事物在时光的冲刷下幸存在下来，可是在抽屉打开的时候，这种力量流失了。
唐煊默默合上这个抽屉，并且不再尝试打开其他抽屉。
他走向角落处的那扇门，但他不是直线走过去，而是从一张张桌子中间穿过。
每一张桌子的表面都有一个透明的夹层，夹层里往往会有一张照片或者一张纸条，这是桌子的主人们在这个不见天日的地方鼓励自己坚持下去的牵挂。
不过也有桌子会夹一张表格。
虽然唐煊看不懂希尔文明的文字，但他能看出那是一张时间表，大致分配了桌子主人一天的时间。
他饶有兴致地在桌边停留了一会儿，对着表格，一格格地猜测桌子主人的日程。
最后，他来到那扇门前面。
门上没有把手，他尝试性地推了一下，伴随咔哒一声轻响，门应声而开。一道金光从里面射出，围着他的头转了一圈。
“你终于来救我了！”
金蛟剪兴奋地在唐煊身边转圈。
“你对我的头发做了什么？”
唐煊懵圈地看着自己掉落的头发。
我来救你......
你就是这么报答我的？