这已经是老张第三次往返于阿达家了，时间已经到了晚上，最后一批货是两桶食用油。这些都是明天那场豆腐饭上急需的，根据这儿的规矩，明天上午把阿达的骨灰送进公墓后，全村人会聚集在阿达的家中吃上最后一顿饭。这顿饭算是白事场上的正酒，也就是最隆重的那一场。
老张并没有因为自己年纪大而感到劳累，这种生意并不是天天有的，干一单可以顶得上小卖部几个月的利润，他乐得于此。这两桶油并不重，老张打算把三轮车停在河对面，从堤坝上走过去，这里是去阿达家最近的那条路，也是阿达从小蒋家返回的那条路。
同样的，老张也需要经过那片竹林……