几道荤菜说起来容易，做起来却有些费时间。等我弄好，已经是傍晚时分了。厨房的抽烟机将香味抽了出去，引得路过的人不停朝我家张望着。将饭菜端上桌，我走到窗边准备把窗帘给放下。家住平房就是这一点不好，门外来来往往的人，一扭头就能看进来。
一个须发皆白，身板却挺得笔直的老人从我家门前走过。他手里握着一根擀面杖，看起来是刚买了这玩意，打算回家擀面。我的目光落在了他的虎口处，他握着擀面杖的手势，像极了在握着一柄剑。他穿得很朴素，一身灰色的棉麻衣裤外加一双白底子黑面的棉鞋。脚踩在地面，发出细微的脚步声。每一步，都踏得很稳。