某地的乡村小镇上，一个白发苍苍的老头推着自行车，身旁跟着一个扎着黑头巾的老妇人，他们正是前来赶集的王平父母。因为常年的劳作，他们五十岁的年龄比城里七十岁还要苍老几分，皮肤上的皱纹犹如老树皮一般，脸上满是老年斑。
母亲抱怨着：“让你早些起来，你硬是磨蹭，现在买鸡蛋的人都走了。”
父亲说：“村里的铺子里就有鸡蛋，回去买几板子就是了。”
母亲哼了一声：“铺子里的鸡蛋，比车上卖的要贵三块钱，你的钱是贼偷来的。”
父亲说：“吵啥吵，不够丢人的，住了吧。”
母亲拎着布袋生着闷气不在说话。
两人在集市上转了一会儿，买了两斤青椒，一斤西红柿，肉实在贵的割不起，便买了一块豆腐，家里的菜窖还有几根萝卜，可以擦丝后煮了放点儿葱与豆腐一起剁馅儿，晚上包顿饺子。
父亲问：“家里有盆子，你又买了做什么？”
母亲道：“十块钱三个，很便宜的。”
父亲努了努嘴：“乱七八糟的，还不如买两斤豆芽儿炒着吃。”
母亲道：“哼，总比你买上一大包的旱烟好，就知道喷云吐雾放狼烟熏人，除以自己咳的像死呢，还把你放不下，比五谷还重要。”
父亲看了一眼手腕上的黑色防水电子表：“十二点喽，回家吧。”
母亲说：“抓两碗凉皮吃了再走。”
父亲说：“几块？”
母亲说：“三块。”
父亲说：“那就抓两碗。”他推着自行车到了路边的小摊旁，立住自行车，然后与母亲在长凳上坐了。
回去的路上听到放鞭炮，父亲推着自行车凑了上去，母亲说：“铺子开张，有撒好看的？”
父亲看了一眼说：“是卖彩票的。”
母亲说：“听说有人中五百万，不知道真的假的？”
父亲说：“应该是真的，不过，我们哪有那么好的命？”
母亲说：“趁现在人少，买一张，说不定中了呢。”
父亲说：“这是随即摇的，和卖的人多人少没关系。”
母亲问：“一张几块？”
父亲仔细看了看说：“五块。”
母亲摸了摸衣兜，掏出一张皱巴巴的钱说：“这是从王平的衣服里拿出来的，你去买一张。”
父亲愣了一下，然后立住自行车说：“好。”
他很快拿着一张小纸条回来了，母亲问：“这么快？”
父亲说：“要啥字数，我说了阿平的生日。”
母亲问：“啥时候能知道？”
父亲说：“要等一个礼拜。”
母亲道：“下个集上，正好，我俩一起来看看。”