有时候男人半夜小酌两杯，灯火朦胧醉醺醺的，就会“失手”抹掉挂的最久的那几个名字。
不是不来还帐，而是已经没法来还账了。
困苦的年代，总有人高抬大轿锦衣玉食，也总有人最终熬不过生活。
好在医馆的伙食还过得去，最少饿不死。
两年时间，少年逐渐长高，孱弱的身体也慢慢结实起来。
医馆中原本还有一个老管家，负责打扫卫生，以及进药打包等一系列杂活，然而刚过年关便寿终正寝，秃顶男人又是光棍一个，所以医馆中便只剩一大一小两人，少年要干的活也更多了一些。
“为什么要留在这里呢？”
一个声音在旁边响起。
少年停下手中的活计，茫然抬起头，脸上却有了几分笑意：“我想学好医术，救人。”
“为什么不去城内那家最大的医馆拜师？”那个声音继续问道：“这里又穷又破落，就算每天忙碌，勤勤恳恳，一年到头也不过是粗茶淡饭饱腹，更何况你那个师父的医术本来也不高明，留在这里，不委屈吗？”
少年将扫帚杵在地上，认真思考了一番，摇头道：“救我的那一家说，这家医馆大夫心肠最好，他们还欠了一笔钱，如果我真想报恩，就来这里帮忙把钱还了。”
少年眼神清澈，笑道：“本来我只是想帮把手打个零工替他们还钱，结果师父说请不起杂役，我只能死皮赖脸的呆在这里。后来见的人多了，就想留在这里学医了。”
少年将扫帚一扔，抬起手臂，顺着门前大街指向中心城区：“那里有钱人很多，医馆生意也很好，大夫的技术或许也更高明，但总归有一些人跟那户渔家一样，是有时候连医药费都掏不起的。”
那个声音像是陷入了沉默，没有重新响起。
画面再次变化。
夏去秋来，医馆的生意随着少年出徒也渐渐好了起来。
秃顶男人的收费本来就不高，只是对于大部分贫下区住户来说仍是一笔不小的支出，因而不到万不得已，实在撑不下去，是不会来医馆看病的。
而这位年纪不大的小大夫，收费比师父更低，反而引来了许多原本望而却步的病人。
一来二去，医馆的生意竟是比之前兴旺了许多，就连挂在墙上的木牌也都摘掉了不少。
只是好景不长。
距离少年所在医馆不远处的大街上，又开了一家新的医馆，一位据说师从大医馆的水系魔法师，担任了这座新医馆的主治大夫。
魔法治疗伤势远比寻常的草药外物更快，效果更好，但随之也伴随着不菲的花费。
这座新医馆正是开在下城区与内城区的交界点，少年远远望着那座崭新漆字的大门，眼中隐隐有了几分忧色。
几天前，那位意气风发的水系魔法师私下找上门来，少年不知道他和自己的师父聊了什么，只是很快屋内便传来沉重的响声，接着那位魔法师便气哼哼的离开。
看到斜靠在墙边、一脸血迹的秃顶男人，少年当时就想追出去，结果却被前者一把拉住。
城内的魔法师是来谈收并医馆的，或许是口耳相传，大部分外城区的居民都知道这里有一家平价甚至可以赊账的医馆。
所以只要这家医馆开着，那家新开张的医馆，就不会有什么人去。
魔法师开了一个诱惑力十足的价位，以远超行情三倍的价格全收，然而秃顶男人没有答应。
他知道自己走了，挂在墙上的那些牌子，上面写的一个个名字，可能就都没了。
医馆照常开着，却时不时会有意外发生。
少年进药的途中，旁边突然会冲出一头发狂的牛，将那些廉价却不失药效的草药踩坏。
又有时候早上起来开门，门前石阶上铺满臭气熏天的屎尿，使得少年不得不跟男人一起费心费力的清理。
然而医馆始终照常营业。
直到一个月后。
去给人登门看病的男人，直到午夜都没回来。
少年惶惶不安的站在门外，望着道路尽头。
当那个渔户少女一脸焦急的出现在巷口，朝自己跑来时，少年手中的扫帚“啪嗒”一下掉到了地上。
男人是被发疯的地龙车撞伤的，五脏六腑都在流血，少年已经青出于蓝，却对这种伤势依旧无可奈何。
下城区的居民自发清理路面，推着男人赶往他们一直没敢踏入半步的内城区。
在灯火通明的酒肆商会大街上，终于找到了那家最大的医馆。
然而明明里面人头攒动，医馆的护卫却始终冷着一张脸，将他们拒之门外。
即便所有人将积蓄都拿出来，凑齐了数量可观的治疗费用，护卫仍是一脸不耐烦的将他们赶走。
男人很快咽了气。
临走之前，男人攥住