“刺眼。”她严肃地，“很讨厌。”
沈濂没接话，嘀咕了句神经病，消毒后跪坐在一旁熟练地绕着纱布，目光触及她背上新添的瘀血，动作了下，垂下眼帘继续包扎。
上好药，沈濂整理好医药箱，扭头看床上的人。
程亦然扯着衣服，安静地坐在床边。
“叫我过来的时候不是很狂吗？怎么蔫了？吓到了？”
程亦然：“……”
“丢人玩意！”沈濂嘲讽，“今早不也我们不合适，是敌非友吗？敢情你的话只管半分钟？”
“……那你还不是过来了？”
“当面嘲讽。”
程亦然抿嘴。
行，你是大佬你的都对。
“愣着干嘛？跟爷走！”
她起身，沈濂动作利索的打开她衣柜，挑了一套衣服扔给她，还翻出了他送的绿帽子：“穿这套，换快点。”
安排完，沈·大坤濂自顾自出去了。
程亦然震惊状。
“这是我家还是你家？！”
他这种狗习惯到底从哪里来的？！难道是我给他的自由过了火！？
她拿着衣服，大脑在服从和抵抗两个选择间反复横跳，最终选择了服从。
屁大点事，纠结个鬼。
上车，程亦然坐在副驾驶，在黑暗中放松下来，慢条斯理系上安全带。
“宵夜？”沈濂问。
“不。”
“去哪？”
“去坐摩轮。”
沈濂没反应过来，表情空白了一秒，扭头看她：“哈？你什么？”
“去游乐场，坐摩轮。”
“就这？还想去哪？”
“去策反监狱罪犯一统下？”
沈濂嗤之以鼻，想了想，实在忍不住笑了出来。
“就这啊？你要去做这么有情怀的事吗？不对，你是不是只是想约我？”
“开心吗？”程亦然没否认，瘫在椅子上扭头看他。
沈濂表情僵了下，扭过头认真开车，装作没听到。
开心是挺开心的，不清为什么。为什么松了口气，为什么如此舒适，为什么大马路上感到温暖和平静，仿佛归家。
“你坐过摩轮吗？”程亦然问他。
“坐过。”
“和父母还是朋友？恋人？”
“父母。”
“啊，爷的童年很幸福吧？真好。爷时候会不会像普通人家的熊孩子一样拉着妈妈要这个要那个，不给就耍赖呢？还是生就一副凶神恶煞的样子，不屑于孩子的玩具？”
程亦然开始自言自语。
“年轻貌美的父母走在一起，跟前是奔跑着真浪漫的不点，时不时停下来拽母亲的手催促快些，这里有好吃的，那里有好玩的。阳光和煦，连风都是甜的。有没有？”
你也是甜的。
沈濂差点将脑子里蹦出的话出来，闭嘴咬着自己的舌头。
他是不是对疯子的用的沐浴露魔怔了。
程亦然翘起脚，歪头看窗外的夜景，咬着手指问：“沈濂，你怪过这个世界吗？”
“没樱”沈濂不假思索，“我怪我自己。”
“是吗！？”她表示惊喜，虽然很奇怪，但她语气确实是这样的，“真好啊，羡慕。”
“你会不会话？”
“哦，可能我想错了。”
“不是可能。”
“为什么我和你不一样？”
沈濂不知道她想了什么骚东西，没有接话她这句话：“你别吃手。”
程亦然拿开手，落在膝盖上弹跳着，无所谓道：“抱歉了莫名其妙的话。思绪像在黑暗的矿洞里跳个不停，有时摔着，有时被困着，有时脚一滑迷失了方向……”
“那就去找一盏灯。”沈濂。
程亦然扭头看了他一眼：“你吗？”
“我不是灯，如果你愿意点个火，会有所不同。”
“火？”她歪头思索着这个词的含义，“不了，我愿意面对火也不会需要灯，而且我怕自己会炸掉，还是让我藏着吧。”
“孤僻。”沈濂扯了扯嘴角，“不知道你沉默的习惯是什么时候开始的，但最好换个选项，禁止自我毁灭。”
“什么？”程亦然讥笑，“选项？”
“敢吗？”沈濂将车停好，开门出去，绕到另一边打开车门，朝她伸手，“敢走吗？”
程亦然垂眸，坐在车里没动，忽然问：“你为什么接了我电话要过来？”
“我已经猜透这个步骤了，无论什么答案都会成为你止步不前的理由。”沈濂顿了顿，反问，“为什么给我打电话？”
程亦然下车，错过他走了几步，回头：“因为你和夜色很配。”
沈濂甩上门，双手插兜跟着。
她走了几步，又回头：“可能我