“你到底是什么样的人，L。”
“你呢？K。”李牧的身体贴在地铁门上。
“你先回答。”
“和你见过的男性人类差不多，两只眼睛，一张嘴。”
“FFF，我也一样。”
“学我？”
“FFF，就是一样，但我还是紧张。”
“我又不是怪物。”
“也许你是外星人，FFF，然后把我抓走。”
“抓到金星，把你改造成外星人？”
“真的？那太好了，FFFFF”
“这么想当外星人？”
“嗯，做梦都想。”
“我到站了，等我一会。”李牧下地铁。
到自动贩卖机前面，买了一瓶水果汽水，边喝边走。
“好，等你。”
“好了。”
“……这么快？”
“买了汽水喝。”李牧把喝完的汽水易拉罐，扔向蓝色的铁质垃圾箱，准确地投进可回收的那一框中。
“FFF，什么味？”
“你的味道。”
“……什么啊。”
“泰迪味。”
“哪有这种汽水？哼。”
“也许有，到家了。”李牧回家，推门而进。
“想给你打电话，FFFF。”
嗡嗡。
咔擦咔擦。
“吃什么呢？”李牧问。
“咳咳，饼干。”
“喝点水。”
夜深。
“好困，明天我们就要见面？”
“对。”李牧点头。
“这是真的？”
“毫无疑问。”
“给我讲故事，FFFF，这是我们的第十二个夜晚。”
“第十二夜。”
“晚安，好梦，啵。”
“晚安，给你讲一个寻找山羊的故事。”
“FFF，还有这种故事？名字是什么？”
“寻羊记。”李牧说。
K，入梦。
“晚安。”李牧低声道。
离明天只有一个小时。
他在床上辗转反侧，原来时间有时候会过得这么慢。
李牧把头埋进枕头中，深深地呼吸。
也不知过了多久，他的呼吸渐渐沉了。
晨光熹微。
“早安，FFFFF”
笑声极有魔性。
“早安。”李牧慵懒地睁眼，摸了摸左心房，它还在跳动。
“我要开始准备了，FFFFF，你呢？”
K的声音略显矜持。
“我、我也是。”李牧结巴。
“FFFF，笨蛋，不、不用紧张。”
“……”
“哼，不说了，我去洗澡了。”
K不再回复。
李牧抽了自己一巴掌，翻开日历，19这个数字上标记着倒三角，手机上也显示今天是19号。
“不是做梦。”