“真的？”
“嗯。”
“不是因为你是疯子？”
“也有这个原因。”
“哼，你啊，这就是朋友很少的原因。”
“不需要很多。”
“也对，FF，这样才能和你在一起。”
“为什么？”
“可以保守秘密。”
“我们这是秘密恋爱？”
“还不是恋爱，可以说是秘密交往。”
“交往？”李牧走进地铁。
地体内人不多，他坐在靠门的位置，头倚在后面。
“嗯，而且是秘密的。”
“你的秘密真多。”
“你的也不少。”
“哪有？”
“反正很多。”
“好吧。”
“笨蛋，介不介意我的秘密？”
“还好。”
“FF，你真好，要不要和我一起听歌？”
“我唱的那首？”
“才不是，别的歌曲，我刚才唱的。”
“好。”
录音发来。
李牧点开，原来是《游走记忆的时间》，K版。
“唱的怎么样？FFF。”
“还不错。”
“哼，什么叫还不错？”
“就是很棒的意思。”
“切，就不能好好好说？”
“不能。”
“唱歌的时候能够感受到你。”
“我难道无处不在？”
“FF，差不多。”李牧接下。
屏幕上出现她下巴一下的部分，一件白色小背心，白腻的肌肤，锁骨清晰可见，一点沟壑。
“变态，看什么？”
“什么都没看。”
“切，好看？”
“稍微。”
“坏蛋，把镜头转过去，我要看看有什么书。”
“嗯。”李牧转过镜头。
“书好多，都是你小姨妈的？”
“嗯，她喜欢读书。”
“FF，你呢？”
“差不多。”
“你们读的不一样？”
“相同也相异。”
“FF，你小姨妈很特别。”
“确实。”
“你也很特别。”
“嗯。”
“看那本。”
“哪本？”
“《漫长的告别》。”
“好。”
“笨蛋，告别为什么是漫长的？”
“因为需要准备。”
“好吧，快点给我读，先挂了，给我打电话。”
“嗯。”李牧点头，再瞥一眼她纤细的脖颈。
“坏蛋，吻我。”
屏幕上出现娇艳的唇瓣。
他贴上。
啵。
屏幕漆黑。
李牧打电话。
“FF，我在床上。”
“嗯。”
“怀里抱着RYAN抱枕。”
“好。”
“就像你一样。”
“睡不睡？”
“睡，坏蛋，就是想多和你聊一会，因为明天你要忙。”
“没关系，下午上课的时候可以。”
“但我也会忙。”
“身体重要。”
“嗯，亲爱的，给我讲故事。”
“好。”
“晚安，记得梦到我，一定要梦到。”
“放心。”
“FF，晚安，一千次晚安。”
“一千次晚安。”
李牧走到窗口的桌边，随意翻开一页开始念，漫长的告别于蓝调中开启。
低沉的声音下，她沉潜入梦。
呼，呼。
呼吸越来越深。
“热烈癫狂、难以言喻、如此梦幻般的爱情，一生不可能遇到第二次。”李牧念下最后一句。
她已经熟睡。
“晚安。”他低笑。
他走进卧室，在床上入眠。
2016年，5月24日，雨，天气阴湿。
整座城市在白茫茫的雨中倾倒。
又是雨天，李牧在雨声中惊醒。
他把手放在玻璃窗上，些许寒意透过指尖，流入体内。
嗡嗡。
放在床边的手机屏幕亮起，一条kakaotalk信息浮现。
“想变成一条鱼，在雨水中游泳，要有腮，还要有蹼。”
“可以试试。”
“早安，亲爱的，可以这么叫你？”
“一直这么叫。”
“FF，想和你保持一种距离。”
“距离一直有。”