但总会想起，或多或少。
在经过的地方，在特殊的日子想起他。
她把玻璃房的百叶窗合上，输入号码，拨出电话。
电话很快接起来：“你好。”
“我是童。”
两端都是良久的沉默。这是两个人真正意义上的第一次通电话，这几年她从实习到播音，接过成千上百个电话，从没有这么紧张，连呼吸都不敢。
“我刚刚听到你的节目。”他终于开口。
“我知道??”她重复着说，“我知道。”
“我只记得你十几岁的声音，变化很大，”他停了停，说，“但能听出是你。”
他说话的语气，真的没变。
好像两个人不是分开了很久，而是昨天才道别，说过再见。
“我有很多话要和你说。”她的声音忽然就哽咽了。
他笑起来：“我在听。”
“很多话，非常多??”有温热的眼泪，夺眶而出，她却不知道怎么说下去。
“我现在在机场高速上，如果北京还像过去一样堵车，会需要三十分钟到市区，告诉我你的地址，”他仍旧在笑，声音温柔，“我在这里有两天行程，如果不够你讲完所有的话，可以申请休年假，如果你仍旧觉得时间不够，可能就需要申请调回中国办事处，慢慢听你说了。”
他的话，不间断地从电话那边传过来。
她又是哭又是笑，最后没了力气就蹲下来，把手机紧紧贴在自己左脸，努力听他说每个字，这么清晰的声音，而他，也听得到自己说的所有的话。
她问不出任何的话。
顾平生你为什么忽然出现，为什么会听到我的节目，为什么会给打那个热线号码？为什么??终于能听到我说的话，而且是毫无障碍，清清楚楚地听到每个字？她真的说不出，哪怕是一个字。
“？”
她哽咽着，嗯了声。
“你听我说，把你的地址发给我，然后，等我来找你。”
她又嗯了声，仍旧在哭着，直到电话彻底断线。
地址发过去了，还很不放心地问他：司机是老司机吗？认识这个地方吗？
顾平生的短信，很快回过来：司机说，这个地址，在北京开车的人都会认识。tk
熟悉的语气，和熟悉的签名。
在这样个并不是十分特殊的上午，突然就回到她的生活里。童盯着那一行字，看了一遍又一遍。直到听到有人在敲玻璃门，她终于明白，自己占用了很久的会议室，门被推开的瞬间，有人笑著说：“马上要开会了——”
声音嘎然而止。
站在门口的三四个同事都有些傻，童此时的形象真不算很好，明显已经哭得掉了妆，可是眼睛里却满满地，都是笑。
“抱歉，抱歉，”她不断地作揖道歉，“忘记了，你们要开会。”
然后就在一片惊异的沉默中，飞快跑走了。
顾平生的车从机场开过来，她甚至清楚他可以走的所有路线，可是却只能在这里等着。因为他告诉她：等我来找你。
她只来得及冲到洗手间，洗干净所有融掉的彩妆，用餐巾纸，从眼角开始仔仔细细地擦干净，黄色灯光里，镜子里是没有任何装饰的童。
像是初相识，她的样子。
她多一秒也不能等，直接就到了楼下的大厅。
这里有休息的沙发，坐着等待去各个部门面试，或者今天来做节目的明星后援团，她从走出电梯开始，就已经被人认出来。有人在低声交流着，有几个小姑娘已经举起手机，偷偷地记录这个曾经和自己偶像对话的dj。
这些，童都已经看不到。
她只是站在靠近旋转门的玻璃前，看着所有可能停车的地方。
他说“我在这里有两天行程，如果不够你讲完所有的话，可以申请休年假”，还说“如果你仍旧觉得时间不够，可能就需要申请调回中国办事处，慢慢听你说。”
所以，你现在仍旧是一个人，对吗？
这么久的时间，她想他离开了自己，应该需要一个照顾他的人在身边。她甚至祈祷过，老天爷，你一定要给顾平生找一个比童强十倍百倍的人，照顾他，给他做饭，给他洗衣服。在他生病的时候寸步不离，在他需要的时候，出现在任何的地方。
那个人一定要，有很幸福，而且富裕的家庭。
那个人一定要深深地爱着他。
可是，现在，她知道了他可能是一个人。
却忽然庆幸了，庆幸自己的祈祷并没有成真。
很多辆车停下来，又开走，他始终没有出现。
从机场到这里只有四十分钟的车程，而现在已经过了一个小时四十分钟。她攥着手机，开始渐渐有些忐忑，身后忽然传来高声的呼喊，她回过