第一次给范佩阳生日惊喜的时候，唐凛就被寿星当面通知——不喜欢，没必要，以后可以省了。
唐凛尊重范佩阳的庆生习惯，但从来没说过自己的生日可以省。
显然范总没意识到。
开车回家，开到半路，唐凛忽然一个调头，改去影院方向。
自己的生日，男朋友不给过，凭什么就不过了？
手机扫码，两张影票。
今天是一个文艺片的零点首映，预告里的镜头特别有味道，唐凛上网时无意中看到，就心动了。
影厅很冷清，他想把另一张票送人，都没送出去。
检票进场，只有唐凛和另外一对情侣。
唐凛买的座位是正中间，观影效果最好的位置，情侣买的是最后一排的角落。
这场电影真正的观众，唐凛怀疑只有自己。
电影开映。
正片比预告片更有味道，更迷幻，更动人。
唐凛看得入神，直到片尾出现字幕，才发现自己湿了眼眶。
走出影厅，唐凛拿出调成静音的手机，想把模式调回来，却发现一条一小时前的信息：到家了吗？
一小时前的他没回。
一小时后的他也没收到第二条新信息，或者一个电话。
走出商场，唐凛在24小时便利店买了一瓶纯净水，拧开举起来，朝月亮敬了敬。
今天是个满月，圆圆满满的。
“生日快乐。”
唐凛从不吝啬给自己祝福。
翌日，唐凛还是准时准点到了公司，刚坐下没多久，手机就响了，是范佩阳。
他和范佩阳的关系，在公司、社交圈，都没公开。
范佩阳从不在意别人眼光，只是嫌麻烦，唐凛也嫌麻烦，但还没有范佩阳那么高效率，在确认关系的第二天早晨，就把这个问题拎出来了，并迅速促成共识。
所以自恋爱之后，他俩之间就有了个不成文的默契——公事打座机，私事打手机，人不在公司的时候除外。
唐凛很少在上班时间，接到范佩阳打进手机的电话，微微挑眉，接起来：“喂？”
“你昨天没回我信息。”范佩阳的口吻不像爱人抱怨，像领导批评。
“看电影呢，静音了。”唐凛实话实说。
这答案显然在范佩阳的预料之外：“电影院？”
唐凛：“嗯，零点场。”
“我以为你不想加班是想回家休息。”范佩阳的语气里倒没有不满，只是意外。
“偶尔也要劳逸结合。”唐凛避重就轻，眼睛不眨。
范佩阳对此无意深究，回到原本的目的：“今晚来我家？”
唐凛故意问：“不加班了？”
范佩阳听出调侃，语气反而有了一丝轻松：“你刚说过，劳逸结合。”
唐凛：“……”
自己是范总的“逸”，定位很清晰了。
唐凛很少拒绝邀约，但今天例外：“晚上看电影吧。”
范佩阳：“你不是刚看过？”
唐凛：“很棒的电影，值得二刷。”
范佩阳：“可以，你订票。”
唐凛：“好，我看看还有没有零点场。”
范佩阳不是太理解他对午夜场的执着，但也不介意：“行。”
通话结束。
唐凛浏览订票软件，首映过了，没有新电影上映，影院基本不可能安排零点场，翻了半天，才翻到一家最晚场次在23:00。
订票的时候，他想，如果他频繁地在范佩阳面前刷“零点场”三个字，范佩阳还意识不到昨天错过了什么，他就打算在范佩阳的家里上演暴力美学了。
唐凛想得很完善，结果范总连第一步都没配合。
晚上七点，在办公室等了近两小时的唐凛，拨通了范佩阳的手机，结果是单云松接的。不必他问，单云松直接汇报：“唐总，范总在给华北大区开视频会……”
唐凛半晌没说话。
单云松：“唐总？”
唐凛轻轻呼出一口气，随意地问：“会议什么时候开始的？”
单云松不疑有他，据实道：“五点半。”
唐凛：“你预计会开到什么时候？”
单云松苦笑：“唐总，您是知道范总的，这可不好说……”
唐凛知道。
范佩阳做事只要效率，他认定的事，一刻都不会拖，同样，如果事情没达到他的满意，他也从不将就。一个会，开好了，一小时也是他，开不好，一夜也是他。
“好的，知道了。”挂了电话，唐凛将座椅靠背调大角度，后仰着半躺在上面。
五点半开始的。
从五点下班，到会议开始，范佩阳有三十分钟的时间可以通知他。
但范总肯定