“上个世纪末，父亲作为与政府指定的交换学者前往美国，参加一项极其秘密的生物研究。当时，我母亲应朋友邀请，开发出一种对抗皱美肤有明显效果的生物蛋白。这项技术被用于化妆品行业，由于使用后效果显著，我母亲得到了一大笔丰厚的专利费。她很聪明，没有把这笔钱存在银行里随着通货膨胀贬值，而是将它们交给信赖的朋友负责运作……在我出生的那一年，这些钱已经成为无比庞大的财产，足够我们过上最富裕的生活。”
“在我的记忆里，父亲是个不善辞的人。他很少说话，大多数时间都是呆在书房里，不是对着电脑，就是一个人坐在椅子上沉思。那时候我还小，总是吵闹着要父亲陪我一块儿玩。每当这种时候，母亲就会出现，牵着我的手，带我离开房间……也许你会觉得很可笑，我连他的声音都没法记住，甚至无法回忆起他对我说过的话。因为……他实在太沉默了。”
“父亲死的那年，我只有三岁。”
说到这里，思博坐直身子，挺起胸口，眼睛一眨不眨看着苏浩：“那是一场只有几个人参加的葬礼。除了我和妈妈，只有一条不知道从那里跑来的流浪狗。气氛很悲凉……当然，之所以会这样，多少是因为母亲没有通知任何亲属，而我父亲的朋友，一个也没有在葬礼上出现。”
苏浩慢慢抽着烟，从鼻孔和嘴里喷出一缕缕烟雾。他面无表情听着思博的叙述，没有表现出感兴趣或者无聊，仿佛只是一尊不会发表意见的雕像。
“我和妈妈都没有看到父亲下葬。”
紧接着，思博的话令苏浩微微动容：“警卫局接管了父亲的遗体。他们是出了我和妈妈管家之外，唯一有资格参加葬礼的人。我们看着棺材装上灵车离开，几天候，他们把一盒骨灰交给妈妈。除了几张相片，父亲再也没有留下任何东西。”
“接管？”
苏浩的眼瞳微微收缩，他用手指拈住烟头，身体朝前探出，很是惊讶地问：“你说，警卫局火化了你父亲的遗体？”
苏浩的表现并不夸张。在和平时期，能够与警卫局车上关系的，都是身份及其重要，或者在某方面建工卓著的人物。他从未想到过，思博的父亲竟然也属于这一群体。
“我父亲是自杀的。”
思博的回答，与苏浩的问题没有丝毫关联。他依然宁定述说着往事：“那天发生的事情，直到现在还仍然历历在目————母亲带着我去科学院接父亲下班，刚走近生物研究大楼，一道黑影从楼顶摔下来，重重砸在地上。整个人摔得面目全非，胸腔破裂，眼珠从眼眶里溅出很远。距离很近，我脸上和身上沾满血水和脑浆，一片红，一片白。父亲的脸扭曲得可怕，他大张着嘴，仿佛想要告诉我什么，却再也无法说出哪怕一个字。”
苏浩觉得有一股凉意由下自上灌注全身。他扔掉烟头，用连他自己听了都觉得怀疑的口气问：“自杀……你确定？”
“科学院和警卫局的人是这样说的。”
思博眼里满是血丝，他惨笑着：“也就是那个时候，我第一次见到了尊敬的王启年院长。他当时可没有现在这么肥，皮肤很黑，看上去就像一只奸诈狡猾的猴子。母亲一直在上访，每天都在各个部门之间争吵扯皮。家里来了很多警察，说是要寻找办理案件所需的线索。他们收走了父亲的书籍和电脑，还有各种研究用的文件。接着，检察院的人来了，他们一直声称需要更进一步的分析。那些人的动作比警察更彻底，他们甚至连父亲的内裤和拖鞋也不放过，统统打包带走……最后，是警卫局的军官。他们干脆把我和母亲从家里赶出来，占据了整幢屋子，撬开地砖，砸烂墙壁，用各种电子仪器反复搜寻。我自始至终也没看见他们挖出什么秘密，老鼠和蟑螂倒是弄死了不少。”
“所有人都说父亲是自杀，没人相信妈妈的话。她像疯了一样到处找人，各种打印出来的申诉文件堆满家里的大半个房间。妈妈不要什么补偿，她只要求公开事实，公布真相。可问题是，无论警察局检察院，还是警卫局，得出的结论都是一致的————父亲是自杀。”
“妈妈告诉我，父亲不是自杀。”
思博身体一直在抽搐：“她让我把这句话写进日记，告诉我要像烙印一样深深刻在脑子里。她告诉我科学院长王启年是凶手，警察是骗子，检察院的人是瞎子，警卫局的军官是白痴。这些遭天杀的坏人构成了社会，他们控制了所有信息传播渠道，关于父亲死亡的消息没有任何报道，就连身份也被抹掉。他不再是科学院的研究员，而是名不见经传的私企老板，死亡地点被换成高速公路，死因是酒后驾车……，妈妈告诉我，想要得到真正的清白，只能靠我们自己。”
“你无法想象那些大人物的做法有多么卑鄙。他们不仅控制舆论严禁报道，还勒令禁止父亲的朋友和同僚与我们接触。在警察局公布的案件调查报告