牛木林和弟弟经常被父亲派到粮食晒场上去收集剩余的麦子，给家里的鸽子当作饲料。有时候，他们看到别人家津津有味地吃着鸽子肉和蛋，心中感到愤愤不平，发誓再也不去晒场背饲料了。
有一年，连队给他们分配了新房子。因为规定个人不得私自搭建鸽子房，牛万山放着新房子不住，一直拖延时间不肯搬家。直到有一天的半夜，小偷把他的鸽子一窝端光了，牛万山才下定决心搬到了新家。
退休以后的牛万山开始钻研木工活。他学会了制作手推车，首先试验给自己家做了一辆，获得成功以后又给每一家邻居也制作了一辆像模像样的手推车。他还学会了制作沙发，给自己家里打制了一对沙发。虽然沙发坐上去有点生硬，但是，灰色花纹的人造革外包的确非常漂亮。
牛万山一向喜欢追求新鲜的事物。电视机尚未在普通人家普及的时候，他率先购买了一台17英寸的黑白电视机。于是，他把牛家变成了连队职工的“电视俱乐部”。
每天吃过晚饭以后，左邻右舍的男女老少提着马扎子，准时来到牛家收看电视。等到半夜，电视屏幕上出现了“再见”二字，邻居们才伸着懒腰，各自回家睡觉。
牛木林认为，自己是上大学以后第一次回来，必须要去学校看望教过自己的老师。他骑上自行车，来到了20公里以外的181团中学，拜见了他认为应该感谢的每一位老师。
一天，牛木林在家里和父亲讨论哪一种埋葬方式更科学、更合理。
牛木林随性地说道：“土葬太浪费土地了，还是火葬比较好。”
牛万山是典型的回回传统派，对牛木林的惊世骇俗十分不满。他认真地说道：“穆斯林的规矩就是土葬。等到末日审判的时候，干了坏事的人才会受到火刑！将来我们无常了，难道你还把我们用一把火烧了不成？”
牛木林说道：“我不管。反正我将来就是火葬！”
正在这时，14连的一个回族男子进来通知道：“牛姑舅，我来给你们报个丧。铁长魁8岁的儿子到河里游泳，人没了。明天在毛拉湾送葬。”
牛万山转过脸来，冲着牛木林严肃地说道：“你，明天到毛拉湾挖坟坑去。现场接受回教传统的教育。”
第二天，牛木林随着人们来到了毛拉湾。
毛拉湾在181团团部南部的戈壁滩上，是团领导专门为信仰回教的职工划定的一块公共墓地。墓地四周遍布着大大小小的鹅卵石，没有办法用作农业生产。
牛木林看到墓地上竖立着几座孤零零的坟堆，坟堆的前面竖立着一块没有写字的木板。
牛木林向一位长者问道：“叔叔，为什么要在坟前立一块木牌子？”
那位长者回答道：“这是亡人的家人做的记号。方便以后找到亡人的坟墓。”
牛木林思考了一下，说道：“现在只有几座坟墓，人们还容易辨认。等到以后坟墓多了，都是木牌子怎么能够区分开呢？可不可以在木牌子上写上亡人的名字呢？”
那位长者说道：“你说的对。我们回去商量一下。”
牛木林看到别人在空地上挖掘墓坑，便拿起一把十字镐加入进去。
来自全团的回族人看到大学生牛木林来挖坟坑，觉得十分新奇和稀罕，便和他开起玩笑来：“大秀才，十字镐可不是写字的钢笔，不是随随便便就能握好的。”
牛木林只是笑了一下，没有言语，使劲地挖着石子。
牛万山看着默默劳动的牛木林，心中感到了一丝欣喜和安慰。他固执地认为，穆斯林就应该坚守信仰，坚持祖先传下来的一切。