方咏雩越墙而入，推开尘封已久的屋门，堂中原本安置着方怀远的骨灰坛，但展煜去岁亲自来此将之请走，并在此供奉了方怀远、晴岚和江夫人的灵位，剑架上摆着巨阙断刃，长明灯未熄，炉子里的香已燃尽了。
他终于又站在了父母面前，没有落泪，也笑不出来，仅是静静地站在那里，从黄昏日落到朝霞破晓，终于发出了一声微不可闻的叹息，旋即躬身一拜，恰有长风吹开半扇窗，冥冥之中似有魂魄归来，给了游子一个温柔的拥抱。
风平之后，方咏雩为小炉添上新香，如来时那样悄无声息地走了。
这一走，便是从中州到蕴州，方咏雩重返葫芦山，先提了酒去祭奠江平潮，再看过焕然一新的清虚观，他不拜神也不求卦，倒让那年轻道士有些不知所措，方咏雩便捐了香油钱，要一条红布一块木牌，走到后院那棵祈福树下，孰料这道观的香火比之一年前盛了许多，树上挂得密密麻麻，他找了好一会儿才找到那块写着“求仁得仁”的牌子。
方咏雩一哂，写下“不好不坏”四个字，故意把木牌挂在更高一些的地方，轻挥衣袖，告辞下山。
古诗云：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”（注）
梨花只在春季吐蕊绽放，通常是南地的花时稍早，犹以每年寒食前后的新绽梨花最美，因此若要观花抒怀，万不可错过那细雨纷纷的清明日。
冬去春来，清明将至，方咏雩着一袭青衫，牵着匹瘦马，来到了严州南阳城。
虽是三月初，但料峭春寒未散，清明前后又多雨水，这一日阴云不散，既无风雨也无晴。
这些年来，外头闹了个天翻地覆，可在这样的偏远城镇里，依稀还是旧日光景，方咏雩牵马过街，行人小贩喧嚣如常，他看了几眼便收回目光，直至走到一间包子铺前，发现这里的生意格外红火，热气裹着面香随风飘来，方咏雩其实不饿，可当他扫了眼店名，那“杜氏包子铺”五个大字如伸长的钩子一样绊住了他的脚步。
经营这间包子铺的是一对母女，妇人年过三十，少女金钗之龄，她们显然是这里的本地人，不少卖包子的街坊邻居都与其相善，方咏雩在附近找了个茶摊坐下，等到日头渐高，包子铺的生意淡了，他才动身走上前去，递出一块碎银，要了一百个包子。
母女俩鲜少遇到这样的客人，又见他通身气度不似寻常，少女忍不住多问了两句，被母亲忙不迭喝止了。
方咏雩知道她们怕招祸，淡淡一笑道：“不必着急，我是外地来的，适才途径城西，见有许多孤苦老人，动了些微恻隐，赠他们一顿饱饭罢了。”
妇人听他这样解释，心下一松，道了句“客官真是善人”，笑吟吟地应下了。
她干活利落，当即坐回白案前揉面，方咏雩借此与那少女攀谈起来，他比起从前长进了太多，套起话来不着痕迹，哪怕妇人就坐在一旁竖起耳朵听着，也没发现哪里不对劲，反倒被他话题吸引，说出更多消息来。
一番交谈过后，方咏雩得知这妇人其实是从外乡嫁来南阳城的，娘家姓宋，夫家姓刘，先夫曾是南阳城里的一名捕头，七年前被点翠山的贼匪给杀了，公公因此瘫了，不久便去世，家中留下孤儿寡母，刘宋氏便带着女儿刘燕回娘家去。然而，俗话说“嫁出去的女儿泼出去的水”，她娘家父母已故，兄弟各自成家，不仅不愿照拂她们母女，还变着法想从她们骨头里榨出点油水来，老家的村民也看不起寡妇，顽童时常结伴拿她女儿取乐，刘宋氏的心便冷了，重新收拾了包裹，带着女儿回到南阳城来。
虽说有句话叫“人走茶凉”，但她先夫刘捕头生前热情仗义，南阳城里不少人都受过其恩惠，见她们母女归来，不说鼎力相助，平日里帮点小忙多加照看总是不在话下的，而刘宋氏一个寡妇不怕抛头露面，摆摊卖面点讨生活，倒也能饿不着母女俩。
“年前也有个善心的客人远道而来，他吃了我娘做的包子，连夸了几声‘好吃’呢。”少女刘燕笑得眉眼弯弯，“他见我娘沿街摆摊，觉得不甚方便，出钱盘了这铺子下来，自个儿当东家，让我娘做掌柜的……不过啊，他是万事不管，账上的钱分文也不支，只让人隔三差五来取几个包子，还说我娘要是做满十年，这铺面便送给我们了。”
方咏雩一挑眉：“他姓杜？”
“不，他姓薛，杜是他娘的姓。”刘宋氏一边做包子一边插话道，“说来也巧，我家以前的邻居是对母子，那家儿子姓薛，当娘的也寡居，便是姓杜，当年初来乍到跟我学了做包子的手艺，也开了家‘杜氏包子铺’，可惜后来家里出事，一把火什么都烧没了……先前见到东家，我还以为是故人回来了，可他说素未谋面，看模样不大像，年龄也对不上，唉。”
听到此处，方咏雩微眯了下眼睛，沉声问道：“他看起来……多大岁数？”
“我不好说，像是二十好几，又仿佛三十出头，总归比客人你瞧着老成些，身子也消瘦，旁边还没个知冷知热的人，就一个小——哎