他侧过头，轻轻贴着兰宣的小腹，隔着粗糙的外衣，仿佛能嗅到清冽的气息，他的表哥从不熏香，但他总是能捕捉到这吸引人的味道，说不清像什么，却总令人联想到久远的过去——那是在某个寒冷的冬日里，清晨时的暖阁燥热而沉闷，兰宣推开窗户，递给还是孩童的他一支寒梅。