通往汉都的道路，逐渐延伸进了山里。
吴檠遴扭头东望，一望无际的麦田，已经收割完毕。
因为最近没有下雨，百姓们正在忙着打麦脱粒、晾晒入库，并未开始播种秋季作物。
运河两侧，偶尔能够看到一小块春地玉米，嫩芽已经长出了一尺多深。
绿油油的。
枯黄的麦茬地内，可以看到一个个孤零零的小鼓包。
这些鼓包，或是零零散散，或是成群。
在这遍地枯黄的麦茬丛中，只剩下鼓包上，还余一丝丝绿色。
偶尔能够看到，一株柳树，耸立在鼓起的小包边。
低垂的枝条，随风摆动，枝叶索索。
宛若正在呢喃。
有些土包边，却是一许矮柏。
大多数土包，却就那样光秃秃的，宛若尚未撒入田里的农家肥堆。
吴檠遴驻足，询问路人：
“老丈请了，敢问那些小鼓包，却是何物？”
吴檠遴满脸堆笑，甚至还递上了一根纸烟。
这是在叶县买的。
名唤仙姑。
售价很便宜，胜在点燃方便，还容易与人拉近了关系。
汉都生产的卷烟，已经花样繁复，林林总总，数十种。
吴檠遴一样买了一条。
他不差钱。
赶着驴车的老者，默默点燃香烟，目光复杂的看了他许久。
却并未回答吴檠遴的询问。
直到香烟烧尽，才丢下烟屁股，抬脚碾灭，老者挥着鞭子驱赶驴车继续前行。
在“我、打打、吁~”的口号声之余，驴车逐渐远去。
唯留下一句话，飘散在空中：
“那是一代代种田人……”
那是一代代种田人？
吴檠遴浑身一震。
他家虽然不是豪门出身，却也有良田百顷。
少年入试、青年中举踏入官场的他，在南下之前，并未深入黔首之中。
对于百姓的真实生活，他所知不多。
那些孤零零的土包，竟然就是黔首的最终归宿？
吴檠遴愣住了。
眼看老者已经走远，他扯着嗓子问道：
“敢问老丈，即是父母坟茔，子女何不立了碑文，以为纪念？”
“立碑？”
“哈哈哈！”
老丈且歌且行，苍凉而豪迈的歌声，远远回荡：
“辛苦一生，能有簿子裹身，埋于泥土，留下一冢坟头，便已经是苍天有眼。
古人曾言：
遍身罗绮者，岂是养蚕人！
兴，百姓苦；亡，百姓苦……
能为亡者立碑，非我百姓人家啊！”
（注：簿子——一种用高粱杆编制的晾晒用具。也就是老话常说的“草席裹身而葬”。）
兴，百姓苦；亡，百姓苦……
遍身罗绮者，不是养蚕人……
赶车老丈的话语，犹在耳畔回荡。
吴檠遴浑身一震。
脑海里，又想起南下途中，那遍地的枯骨，无人掩埋。
兴，百姓苦；亡，百姓苦……
吴檠遴低声呢喃。
管家吴大山上前一步，低声道：
“老爷，古人曾言，君子之泽五世而斩。
便是高官满堂的王谢之家，都消散在历史长烟中……
能够世代富足的，都不是单纯的种地人家。
老爷却是不知道，今日我等眼中的坟茔，只要一场灾祸，断了香火……
没有后代填坟，不消几十年，就会成为种植庄稼的平地。”
吴大山叹息一声。
他虽然也是吴家子弟，却是旁支。
若不是老爷看重自己，带在身边，做了管家……
自己这个吴家子，与寻常小地主，又有什么区别？
三两代之后，就要因为家产分予子嗣，成为了寻常自耕农。
可以看见，他的后代——与常人无疑。
若非老爷提拔之恩，自己的后人，哪里抗得过天灾人祸呢？
到那时，一场灾害，自己也会成了无碑坟茔一捧……
古往今来，脚下这片田野，何处不曾埋了人尸？
华夏信史数千年，亡魂何止万万！
按理说，早该遍地坟茔，再无立锥之地！
然而，除了豪门墓葬，可有享受百年香火的坟头？
百姓面朝黄土背朝天，辛苦操劳一生，到头来，就连这最后的三尺之地，也难以保存百年……
这——就是老百姓的身前、身后事……
吴大山的视线，凝固在墙壁的标语上。
这一处处新修的房屋，让他看到了希望。
吴大山不由呢喃