屋外风雨大作，雷声隐隐，屋内一灯如豆。
程炼捧着铁婴，脸色煞白。
&ldo;怎么会这样……怎么会这样？&rdo;
床上的女人泣不成声，程炼抱着铁婴，闷头出了屋子。
回到打铁房里，程炼瞪着布满血丝的双眼，起炉，拉风箱，甚至用上了军器监定额配给的离火咒，把铁胎一把扔进炉里。
他死命拉起风箱，火舌燎动的声音和窗外的风雨声此起彼伏。
铁锤挥动，火星四溅。
风雨声歇，日光在窗影间迅速移动。
日升月落。
……
&ldo;哎哎，听说程家那女人生了个怪胎呢。&rdo;
&ldo;可不是，生下来一坨铁。&rdo;
&ldo;怎么会这样？也没作什么恶事……&rdo;
&ldo;还有什么，这男人一年到头不着家，家里的女人怎么耐得住寂寞。&rdo;
&ldo;这跟那怪胎又有什么关系。&rdo;
&ldo;还用说吗，被妖魔污了身子呗，可怜了姓程的……&rdo;
议论四起。
程炼闭门不出，四邻的议论，妻子怀着哀戚和歉意的态度，利刃般刺在他心头。
他如行尸走肉般，只想把那怪胎毁掉，一锤一锤锻打下去。
那铁胎越锻打越小，越扁，越薄，却鬼使神差的，被渐渐打成剑胚。
程炼一下好像忘掉了妻子生下铁胎的丑事，竟隐隐期待此剑铸成的情景，这柄将要成型的剑成了他唯一的支柱。
……
雨夜，门啪的一声被推开。
一道女人的身影跌跌撞撞闯进房中，尖叫道：&ldo;你到底在干什么！你把他丢了也好，埋了也好，你竟然用他锻剑，你疯了，你疯了，他虽然是怪胎，毕竟是你的骨肉啊！&rdo;
程炼端详着初具锋刃的剑胚，稳婆惊惧避让的眼神，四邻的谣诼又在心头浮现，他悲戚地冷笑一声：&ldo;我的骨肉？&rdo;
女人一下怔住，被雨打湿的头发贴着脸颊，喃喃道：&ldo;你也不信我？&rdo;
&ldo;别说了。&rdo;程炼垂下眼帘叹了口气，转过身去。
女人惨笑几声，忽的冷静下来，说道：&ldo;给我看看。&rdo;
程炼皱了下眉，女人又说：&ldo;我的孩子，我连看看都不行吗？&rdo;
程炼没说什么，端起剑胚，看了女人一眼。
女人接过剑胚，低低喊了几声好孩儿。
&ldo;你干什么？&rdo;程炼发觉不对，上前一步，想把剑夺回来。
女人却后退两步，一下用剑锋抵住白皙的脖子，程炼一下顿住，低喝道：&ldo;放下！&rdo;
女人又退一步，剑锋抵得更紧，大叫道：&ldo;你别动！&rdo;
&ldo;把剑放下！&rdo;
&ldo;走啊！&rdo;
&ldo;走啊！&rdo;
女人退到了墙边，状若癫狂，横剑死死抵住喉咙，剑锋割破颈侧皮肤，渗出一线血。
程炼一下不敢动弹，不禁后退了半步。
女人喘息着冷笑：&ldo;我从未与妖魔苟合，倒是你，一年到头不着家，让我守着活寡，你从西蜀剑阁回来后，我还以为你多少开始记挂我了，可如今，别人说我淫贱，你竟然也这么想，那你看好了，我王裹儿死都不怕，还怕承认，做了什么吗！&rdo;
西蜀剑阁！一道火光在程炼心中闪过，他瞪大眼睛，大喊道：&ldo;等等！&rdo;
噗呲一声，一线鲜血洒上纸窗。
程炼脸色惨白，一下跪倒在地，颤抖着向女人爬去。
&ldo;西蜀剑阁……西蜀剑阁……&rdo;
&ldo;天外陨铁……&rdo;
&ldo;不是你，不是你的错，是我啊……&rdo;
程炼瘫倒在地，像被抽掉了魂。
……
程宅附近一夜之间死了十七个人，死状凄惨，都被割去了舌头。
军器监刀剑署的署令程炼与夫人失踪不见。
焦明山下多出了一座孤坟，山脚的鲁县里多了一名来历不明的铁匠。
铁匠日复一日锻打着一个剑胚，在一地停留数月便会离开。
辗转周徙各地，光阴似箭，铁匠乌