这些很重要吗？
——对齐寂来说非常重要。
摇滚乐里的生命力吸引了他，他想世界上为什么会有如此简单又浪漫的音乐形式，乐手们在演奏时仿佛融为一体，从双眼这扇窗口往里看，能看见魂灵在闪闪发光！
一场表演从始至终都在用最热情最直白的曲，唱出心底最珍贵最易懂的词。
没有什么男欢女爱，也没有什么伤春怀秋。
仿佛一切都是新的，一切才刚刚开始！
他羡慕这些乐手，向往着自己也有一天，能够用这种方式去与人相处。
他一点都不贪心，也没有什么奢望。只要几个人就行，哪怕一个也行，一个能够听他说话，和他一块玩游戏，一起前行的伙伴。
他很有自知之明，想着自己应该不是什么故事里的男主角，也没有那么好的运气。
——因为故事里，从来没有这种拒人于千里之外的男主角。
可是奇妙的缘分落到了他的头上。
齐寂在客厅冰箱和狭窄的厨房之间来回往返，手里捧着食材，还不忘回来好好看一眼游戏画面，看看冰冷的荧幕背后，队友们在干什么。
蟹老板和小旺财在热情互动，他正准备让旺财使用【撒尿】这个表情动作。刻意指挥着旺财往【暂时离开】的牧师腿上尿。
章鱼哥依然在寻找对手，往粮仓的大门外看，他和天上的文雀打作一团，血量要是太少了，就跑回来坐在牧师身边啃面包回血。
海绵宝宝和派大星在跳舞，特地选了个位置，选到奇迹牧视角的正中央，仿佛这么做，齐寂回来时，第一时间就能看见他们俩的合拍舞姿，十分同步。
“这群王八蛋……”齐寂小声骂了一句。
他不知道自己为什么骂人，只觉得心里很难受，像是心脏受了一枪。
他想着——
——这个游戏真是怪。
好怪哦！
太他妈怪了！
在虚拟世界中，在真神魔方里。
它是多么险恶啊——
——从一开始的新手教学就给人分好了区域，哪怕玩家不太适应大区的生态，仓促之间就开始了这段奇妙的旅途。
在一次次冒险中，与伙伴们联手战胜强敌，与敌手相遇时，那种强烈的仪式感与庄重认真的登场方式，初次见面时会胆战心惊，在一次次破口大骂中逐渐成长，变得冷静成熟，变得风趣幽默。
——在一次次尝试过后，会获得一颗更强大的心。
不止是这些！
绝不止这些！
齐寂把南瓜泥小心翼翼地丢进铁锅，把鱼鳃和一点鸡胸肉拌进去，让它们均匀地混在一起。在烹煮的过程中，他依然牵挂着伙伴，以及这个奇妙的游戏。
野狼妈妈要告诉齐寂，要他这个自闭狂，像三色豺一样使用语言，要开口说话与人沟通，才能踏出一条【光明大道】。
莉莎夫人和铿锵骑士让齐寂明白，世界并不是冰冷的齿轮和无情的规则所组成的，不要像牵线木偶一样，要有打破常规的勇气和担当，如果钢铁也有了肉心，看上去不可战胜的机械也会出现弱点。
老管家奎特先生和忠心的狐狸仿佛在说一段黑色童话。
忠心耿耿的管家为了向主人效忠，吃掉了自己最好的伙伴，没有身侧灵狐相伴，反而失去了进攻的勇气，攻击欲望变得极低。
在最终阶段时，身负重伤的奎特先生却变成了野兽伙伴的模样，连署名都跟着变了，这头狐狸没有主人的指引，只会朝着一个虚无缥缈的嘲讽目标前进，反复模仿着主人的进攻方式，使用枪弹和锯肉刀。台词却是【来做个了断】。
这些首领角色没有和玩家说过任何大道理。也没有席地而坐夸夸其谈，一直保持着简洁明了的叙事节奏。
它把所有宝贝，都留在每一次阶段转换，每一次攻防转换，每一次协同策应里了！早早就把钥匙交到了冒险者的手里，把每一张藏宝图，都留在了星界节点里！
它生怕冒险者们受了半点委屈，把每一位强敌的弱点都通过故事说得明明白白。
它也十分尊重冒险者们，在失败之后重复尝试，都会发现新的惊喜。
是它让齐寂主动打开“宝箱”，发现了一大堆珍贵的“宝藏”。
每一次与伙伴们并肩作战，像是心有灵犀一般，输入指令敲下键帽，拖动鼠标移动视角，往耳机中说出简单又不简约的话，道出一句恭喜，说出一句【父爱】。
与朋友的聊天时，丰富的互动指南和社交动作都是主创策划的“尊敬”。
在中转站的酒吧里，还有异色瞳大猫咪拼了命地营业服务，为你们的功绩而鼓掌，与你一捧一逗插科打诨，消去冒险途中神经紧绷的紧张感。
这些都算STAFF名单上制作人员的“理解”。
——就像是在说:“辛苦了！勇士！已经不用再战斗了，