此时此刻，齐寂耐心等待着猫饭出锅。
此时此刻，他想同过去“讲和”，拨通电话，往家里报个平安。
“喂？”
“喂，爸……”
“你打电话来做什么？”
“我在外面。”
“是缺钱了？”
“没有，没有。”
“那你赚钱了吗？不赚钱的话早点回来吧。”
“不是的，我暂时不回去。”
“哦……在搞什么东西啊？我听小白说，你还是天天打游戏。”
“嗯，是的……你别生气。”
“那你回来可以吗？你回来，我怕你生病，打游戏又没有医保，我不要你念书了，念不好就不念。我也不给你拉人相亲，你先回来好不好？”
齐寂咬着牙，强硬地避开了这个话题。
他问：“你最近身体还好吗？爸？”
“挺好的，还经常下楼晒太阳，和老同学打牌。”
“那就好，妈妈呢？”
“她也挺好的，她劝我不要逼你，我想到金山去找你，好好打你一顿，妈的……算了不说了。”
“对不起，我暂时不想回家。给我两个月的时间好吗？我找到工作了，人家说，要等我成年以后才能上岗，还会给我买保险，会给我发固定工资。会……”齐寂突然一滞，因为他听见电话里传出一种从来未曾听过的声音。
那是擤鼻涕，偷偷抽泣的声音。
那代表着什么？
代表着父亲在偷偷抹眼泪吗？
他不敢细想，只是珍重【尊敬】地问了一句。
“爸爸，你怎么了？”
电话里声音带着鼻音，语气风轻云淡，与他齐寂漠然的态度一般无二。
“我知道你，我明白，我知道。”
“你知道什么？爸？什么呀？”
“我没读过多少书，崽呀。我教不了你什么，我怕你讨厌我，我一直说一直说，一直逼着你，我想对你好，我不知道该怎么做。”
“没关系，爸爸。”
“那个小白，你白叔叔前几天跑到我这里，和我喝酒，和我说你的事，他担心你一个人太久了，憋坏了。
我知道他是关心你，可是我哪里听得他这种屁话，我儿子轮得到别人来说三道四吗？我是一个劲的夸你，我说你好有志气！和你老子我一样傲得很，不喜欢和一般人处朋友!你迟早是要出人头地的！
其实……我只是……我在面对你的时候，真的不知道怎么去夸你，我放不下父亲的架子。
你真的和其他小孩子不一样，从小到大，你都学不会撒娇，你妈妈经常会后怕，很担心你的心理问题。我想一个小孩子怎么会对父母这么冷漠呢？我搞不懂，想不通……后来我觉得是我们的沟通有问题。
直到我想起，我和你爷爷也是这样，他一个党员，要我跟着队伍去考试，我偏不，我要去南方闯荡，这才认识了秀云，才认识你妈妈的……”
“好了别说了，爸。”
“你嫌我烦了？”
“不是的，我能【理解】，我能【理解】的。”
“那好，我听到你没事，还有工作，你不要骗我。”
“我不会骗你。”
“真的吗？”
“是真的。”
“那你什么时候回家？”
“过年时会回家。”
“带人回来吗？”
齐寂想了想，他说：“带几个朋友回来。”
“有女朋友吗？”
齐寂大笑：“你搁这等着我呢？”
“你出去闯荡，也应该要闯祸，要闹事情，认识朋友，特别是女朋友！”父亲不依不挠打蛇随棍上：“我就是十七岁……”
齐寂：“妈妈比你小三岁，现在按照刑法你要判几年？”
“你他妈的！”父亲想骂，最后都变成一句问好，是舍不得了，“照顾好自己。”
“好的。谢谢你，爸爸。”齐寂认认真真地说，认认真真地做猫饭，小阿柯蹲在灶台旁边，都快馋哭了。
“崽啊，你今天很不一样，我以前只会和你吵架。”
“你也不一样了，爸爸。”
“这是你第一次对我说谢谢，为什么要说啊？”
“谢谢你把我带到这个世上，谢谢你出门去闯荡，谢谢你认识了妈妈。”
父亲沉默。
齐寂也跟着沉默。
电话就这么挂断了，没有说一句再见。
离金山两千多公里之外，在城中村的横街杂项里。
一个中年汉子抱着手机，蹲在小桌板前，又是哭又是笑的，给老婆折豆角，一半落进篮子里，一半落到篮子外。
“崽长大了……”
而齐寂呢？
他抱着阿柯的食盆，在电扇下要把它放凉，猫